2026年1月23日，一纸癌症晚期的诊断书，像一块巨石砸在了我们全家人的心上。81岁高龄的母亲住进了乐陵市人民医院肿瘤科，那段日子，我几乎夜夜难眠，只觉得前路一片灰暗。谁能想到，从寒冬到初夏，整整四个多月、五次住院100多天艰难的治疗之路，是肿瘤科的全体医护人员，用精湛的医术和滚烫的真心，为我们点亮了一束光，陪着我们一步一步走出了阴霾。
刚入院时，母亲的情绪跌到了谷底。80岁的老人，一辈子要强，隐约感觉到自己的病情严重后，饭吃不下，话也不愿说，对治疗都有些抗拒，护士们一声声温柔的“大姨”，声音软乎乎的，像家里晚辈在哄长辈一样，慢慢暖开了她的心。她们给她整理被褥，陪她聊家常，从不嫌麻烦；打针换药时，动作轻得像羽毛，一边操作一边轻声安抚，让她渐渐放下了思想包袱。医生们更是格外有耐心，从不把病情说得冷冰冰，总是用她听得懂的家常话解释治疗方案，反复跟她说“大姨您放心，我们陪着您一起闯”，让她别害怕、别多想。最让我们记一辈子的，是他们把患者当亲人的那份心。郭护士长每周都会专门召集家属，坐下来面对面征求意见，问我们有什么顾虑、有什么需求、有什么意见建议，一句句耐心听，一条条认真记，用最真诚的方式回应我们。夜里的肿瘤科病房，更是藏着无数让人动容的细节：护士们一晚上要查房三四次，虽然脚步轻轻生怕吵醒病人，却总能精准地注意到谁的被子没盖好、谁的呼吸有些急促。有好几次，母亲夜里睡不着，护士听到轻微的动静，立刻就跑过来查看，调整体位、轻声安抚，守在床边直到她安稳睡去才离开，那份细心与耐心，比我们做子女的还要周到。尤其是胡主任、牛大夫和甄大夫，他们是我们病人和家属的定心丸。每天早上，他们都会雷打不动地来查房，弯下腰耐心询问患者的感受，一点点调整治疗方案；下班时，也会再到各个病房转一圈，看看大家的情况才放心离开。有一次，母亲因为治疗反应情绪低落，吃不下饭，大夫们特意推迟了下班，坐在床边拉着她的手，跟她聊以前的事，讲治疗的进展，一点点给她打气，直到母亲愿意拿起筷子。四个多月的治疗，说长不长，却足以让一个家庭尝遍忐忑与煎熬；说短不短，却也足以让我们看清，这些穿白大褂的人，不仅是医术精湛的医者，更是有温度、有担当的守护者。如今，母亲已经完全康复，生活也能完全自理，看着她能笑着和邻居聊天，能自己拾掇房后的小菜园，我心里最想感谢的，就是乐陵市人民医院肿瘤科的每一位医护人员。他们用医术为我81岁的母亲闯过了晚期癌症这道难关，更用真心与关怀，给了她新生的勇气与尊严。他们不是亲人，却胜似亲人。在我们心里，他们就是当之无愧的“市民眼中的好医生”，是值得我们一辈子铭记、感恩的白衣天使。
